近三年高考作文800字

近三年高考作文怎么写？下面是我们九月范文网高考作文频道给大家精编的11篇关于近三年高考作文，希望对大家有所帮助，内容仅供参考!

近三年高考作文800字篇1

一切发明是为懒人发明或投懒人所好的。但车的发明者，却又不仅仅只是一个懒惰者，他的目光始终指向的是远方，是远方的目的地，那个他曾梦寐以求想去的远方。

想要去远方，这是他对这个世界的独特的表达，然而，远方太远，靠他的双脚行走，他无法计算出时间，他只知道必须要在他有生之年能够走到，于是，他想到了速度，只有提升速度才能实现到达远方的目的地。

于是，“车”便成了他对这个世界的独特的表达方式。从轿车、马车、汽车、自行车、火车……一路走来，他所拥有的“车”几乎满足了他对这个世界的需要，满足了他对这个世界的好奇与想象。

我常常想：如果这个世界，没有了“车”，会是一个什么样？但，既然有了车，车的全部智慧在哪里？

诚然，形态各异的车，满足了不同人群对车的品质需求和个性呈现；然而，衡量车的智慧的标准到底在哪里？我曾仔细研究过车的“制动系统”，在不断探索速度提升的“动力系统”，更在于探索一套能让车及时、安全、平稳的“制动系统”。

在“动力系统”与“制动系统”之间，我更惊讶于那个懒惰者对“制动”的思考与设计。我常想：当初，这个懒惰者在追求速度的同时，来追求更为优质的“制动系统”？

“动”与“制”之间，与其说是蕴藏着车的全部智慧，莫如说是设计车的懒惰者对世界的智慧。曹文轩说：“智慧在于对世界能有自己一份独特的看法，在有了独特的看法之后，又能以独特的叙述方式将其表达出来。智慧在于发现自己与世界有了紧张之后，保持了一种弹性，并发现了解构的妙法，或者是发现了一条可以走出障碍的暗道。”“制动”便是车的设计者对车与世界造成的“紧张”之后“保持的一种弹性”，让其有了独特的“解构的妙法”，从而发现一条可以走出障碍、走向远方的通道。

远方，不远；就在前方。前行的道路，不仅需要车的向前，还要有车的“制动”。

近三年高考作文800字篇2

各式各样的传统文化，像诗词歌赋，宋词元曲。亦或是礼仪文明，典故文献，构成了中国五千年的古文化。在这些古代传统文化之中，我最最觉得应当重视的，便是那个“孝”字了。

为人儿女，晚辈的我们一代，最应注意的便是那个孝字。咿呀学语的我们，不正因这些长辈，才一步步变成了今天的大姑娘、小伙子了吗？我们有什么理由，不去孝敬这些帮助我们成长的人们呢？

古人们就很注重孝。重朝从汉文帝倡导以孝治国以来，“举孝廉是可以做官的，即使是皇帝以孝为溢号，来彰显皇帝的功德，汉王朝绵延四百多年。孟郊的《游子吟》中说“谁言寸草心，报得三春晖？”现实又何尝不是如此呢？无论如何我们都无法报答得了长辈们的恩情。“孝”不是只用嘴说就可以了，古代人还有“棉入母衣，稻草自身”的故事，那个将自己衣服中棉花尽数放入母亲衣中，却把自己衣服中塞满稻草的男孩，不正是我们的好榜样吗？

当今社会也很提倡孝道。“寻找最美孝心少年”中，那个用板车带爷爷奶奶和瘫痪的父亲去县城看病的十一岁女孩，着实令人心疼，而一个十一岁的女孩理解得如此透彻的孝道。身为初中生的我们难道不如她吗？不是的！如果我们从现在做起，我们人人都是孝子贤孙。

当然，我们不可能穷到早晚只吃一锅粥，或是只有一件有棉花的单棉衣去让给母亲。但是我们可以努力学习，为长辈分忧；可以多做家务，让他们有更多休息时间。你难道能否认这也是一种孝吗？也许，你没有那么多的时间，你放学了，学了一天，很累，亦或是作业太多，可父母们不也上了一天的班了吗？不也辛苦工作一天了吗？如果我们主动提出用一些休息时间做些无需太多时间去做的小事，那么父母会有多么快乐和欣慰呢？

至于《完善中华优秀传统文化教育指导纲要》中提出的“传统文化进入中高考”，我也十分赞同。当今有许多孩子认为父母的付出是应该的、必须的，但谁规定了父母一定要这样做呢？作为孩子学习做人道理、理论知识、并是孩子一日中待的时间最长的地方，学校有必要让孩子了解这些传统文化中的.孝道和其它五千年来中国沉淀下来的传统文化美德。

“以孝为荣，以不孝为耻”也是中国乃至全世界人民的共识。传统文化是我们必须重视的，而那个“孝”字，也是承载了中国五千年来的传统文化，所以，我觉得孝是最应该重视的。

近三年高考作文800字篇3

那幅照片、那个人、那辆车，因为曹文轩的散文名作《前方》而更加有名：“他们去哪儿？归家还是远行？……那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人的……茫然。”我之所以永志不忘，因为那辆车承载着远方的梦。

童年时代，在封闭的鲁西南农村，急驰而过的货车、难得一现的客车，它会猝不及防之间粗暴而凛冽提醒我们：远方，你去吗？你去得了吗？于是，那个其爸爸是货车司机的同学让我遐想；于是，那个坐车去县城读初中的同学让伙伴们羡慕，甚至有人清楚得记得，她上车的时候，穿着红色的新皮鞋。

今天见车而厌、坐车即烦的人，可能无法理解当年的孩子见汽车而心动眼热，见火车经过常掷石块的心理扭曲——只因远方不属于自己。

我理解美国小说家托马斯沃尔夫的《远与近》中的偏远小镇的那对母女为什么一见准时经过的火车就跑出来挥挥手，她们是向到不了的远方致意吧。

后来，我读过一位朋友的散文，他说一听到火车汽笛声，心就到了远方。后来，我也终于坐车来到了江南，——人生中最艰难的一次上车。那天，客车在午后过了淮河进入南方，突然惊风乱飐，密雨斜侵，前方不辨。

你问我：为什么不能生于斯、长于斯、老于斯，正如一只鸟在一棵树上终生做巢、一棵树在一块土地上永远扶疏？你为什么选择了远方的车？况且那辆车不是带你高就……

我可能无法回答你，也许是造化弄人寻常见，心如流水总无主。我一直没有对你说，其实那一次我上的是一辆“套牌”假车，它开不到桃花源它只开到沼泽边，我所写的“登程自斟一杯酒，好暖人生万里霜”不是豪壮而是担忧，一杯酒暖不化万里霜。不是每一辆车，都把你带到梦中的地方，很可能的情况是，车门打开，前方是陌生的广大。

车，代表前方，前方代表未知，未知引发迷茫或恐慌。车的这一层意蕴，你可能不懂。我羡慕你的不懂。你最好永远不懂。选择远去的车可能是艰难的，尤其你不知道前方“到底是家，还是无边的旷野”的时候。然而，回首那天的登车，我更想对你说：很多人没见乍来烟雨与斜照相迎。

近三年高考作文800字篇4

我心底常有墨香。书法，可陶冶人的情操，亦可让人懂得人生道理。我的书法是爷爷教的。爷爷写得一手好书法，横如小河流水，竖如苍山青松，撇如夏花，捺如坚石。我十分羡慕，便请爷爷教我。

那时，粗粗的笔杆对我来说并不轻松，纤细的笔尖像个不听话的调皮蛋，在无力的手下颤颤巍巍。爷爷让我一步步练习，先是让我描红摹纸，比如一撇一捺的“人”字，只是按照字贴上来照猫画虎，结果总是写得参差不齐、粗细不一。这时爷爷给我缓缓讲一些用笔知识及人生道理，我懵懂地听着，慢慢地知道怎么写好看了。等我心智成熟，我还能从毛笔字里面找到一些人生哲理。如那个小小的“人”字中，开头起笔要“藏而不露”，中锋用笔要“不偏不倚”，收笔却要“停滞迂回缓缓出头”。

“藏而不露”。我周围有很多这样的同学，他们平时表现不温不火，可每到了关键时刻便一鸣惊人，这样的同学被我们呼之为“黑马”。是啊，藏而不露，平时谦虚谨慎，遇事就能该出手时就出手，总能达到梦想的彼岸。

“不偏不倚”。在我们做事讲究中庸之道。不能自作主张又不能墨守成规。有这样一个故事，老板让员工买豆浆，员工深知老板喜好，擅自要了芝麻撒在豆浆上。员工博得了老板欢心。但是，如果老板以前加糖，现在糖尿病不能吃糖，员工不知道仍要加糖，会造成什么影响呢？所以员工做事前最好问问老板，才能“不偏不倚”做到“有的放矢”。

“停滞迂回缓缓出头”。在遇到困难时，要懂得“停滞迂回”再找机会“缓缓出头”。一位北方商人到南方购买茶叶，等他千辛万苦到达时，茶叶已被其他商人抢购一空。于是他灵机一动，把盛茶叶的`箩筐全部买下。其他商人购完茶叶准备运回时，才发现已无筐可运！无奈之下只得求助于这位精明的南方商人。于是那位商人化危为机，才不虚此行。在“停滞迂回”下“缓缓出头”，不失为化险为宜的妙招了。

孔子曰“三人行，必有我师焉”。从一个小小的“人”字写法，智慧的爷爷能教会我做人做事的道理。“人”的智慧，真让我久久不能忘怀。

近三年高考作文800字篇5

在“万众创新”的大时代背景下，创新使个人实现更大的人生价值，使国家获得更强劲的发展动力。因此，时下许多人秉持着这样一种理念——拒绝平庸。平庸，意味着“无英华可以自见，无名誉可以震俗”。而拒绝平庸，则是摒弃寻常，追求新异，这正如某时尚服装品牌的广告语：不走寻常路。一句拒绝平庸，道出了当下世人创新的渴望。然而，创新并不意味着一味的标新立异，创新更离不开个性的彰显。

先前有人认为，“有话则长，无话则短”，在他们看来，因为有创新性的思维方能侃侃而谈；后又有人反其道而言之，“有话则短，无话则长”，在这些人眼里，正是因为有创新性思维，所以才点到为止，反而只有“半瓶子水”的人才会搜肠刮肚进行创新。在人人都在热衷于推陈出新的时代，创新的潮流似乎掩盖了曾经纯粹的自我——个性。彰显个性，做纯粹的自己，这个时代不仅需要创新，也需要个性。倘若所有人奔波在创新的路途上，所有人都渴望标新立异，那这个时代并不会因此而多姿多彩，反而会呈现出“伪创新”的境地。因为所有人只想着如何去鹤立鸡群，不惜代价标榜新异，还会有谁记得最初的梦想？还会有谁认识最本真的自己？不忘初心，方得始终。潇洒的度过短暂的一生，不言后悔，不言遗憾，告诉世界，我来过。

在这个飞速的时代，我们呼唤创新，亦呼唤个性的彰显。时代的进步离不开创新，无论是科技的`创新还是政治理念创新，亦或是文化的创新，这一切创新都离不开个人鲜明的个性。独立的人格，独立的思维，独立的行动方式，个性铸就有意义的创新价值。其实，个性之中孕育着创新的萌芽。牛顿独特的个性使得他具备常人不具备的思维方式，在面对苹果坠地这一寻常的小事中，他创造性的发现了万有引力定律，对整个科技史的发展做出了创新性贡献。与此同时，创新也使个性得到升华。倘若只是单纯的守着个性，面对大千世界或不发一言，或点到为止，而不是抓住时机发声，积极寻求更有价值的创新，这样的个性也终将被时代湮灭。创新促使个性更加有生命力，更加有斗志。

回到伊始的话题，拒绝平庸。因追求创新而远离平庸，因坚守个性而拒绝平庸。于个人，远离碌碌无为；于社会，远离停滞不前。这注定是不平庸的时代，因此人也不可平庸。坚守个性，追求创新，方能拒绝平庸。

近三年高考作文800字篇6

夜深了，我筋疲力尽，接通电源，听贝多芬的《命运交响曲》。第一个音符，像雷声一样，首先把我从不适中唤醒，然后旋律就像暴风雨中的海燕，顽强不屈。又像一个陷入困境的人，他的手正有力地向前攀爬。“哦”我突然意识到那是贝多芬先生本人。

从那以后，我一直渴望和贝都因先生聊天。当我使用“时间空传送点”时，我终于见到了他。正如我想象的那样，我不得不使用同样倔强的眼睛和同样专论的面孔。他拖着一个很长的助听器，我想他此时一定有了新的灵感，所以当他完成工作后，我们聊了起来……

“贝多芬先生，我将来来自中国。我非常喜欢你的音乐。”

“谢谢你，儿子”。他笑着说。

“我今天来看你是因为我想确认一个疑问，那就是，每当我听到你的作品，就像你在我面前一样，给我鼓励和建议，告诉我不要放弃希望。”

“哦，孩子，你能感觉到我，因为我已经把我所有的灵魂和精神注入到我的音乐中了！”

"你是说音乐中有你的灵魂和精神吗？"

“是的，我的孩子。不要想得太复杂。我是个残疾人，你知道，如果你今天不来和我交流，我恐怕只能用音乐交流了。”他笑着说：“对我自己来说，我经历过困难、绝望、悲伤和死亡，但是我不能放弃我喜欢的音乐，所以我变得坚强，用我的坚持去探索音乐的真正意义。”

“但是路很不平。对音乐家来说，倾听非常重要。”我忍不住说。

“儿子，关于这一点，当你心中有你最爱的东西时，你会明白，如果你真的想追求某样东西，你会尽最大努力去追求它，即使你付出了生命，这是我音乐的灵魂。”说着，他拿来一杯热水。

"所以，音乐也是一种语言，对吗？"

他想了想，笑着点点头。

我在他的工作室里谈论了许多现代事物，他也对我们的现代技术感到惊讶。五点钟的时候，他看了看表，起身回去工作。我默默地看着他的背影，显然有一种力量反映在他身上。

直到我回到现代社会，我仍然不能忘记那种深刻的力量，因为那种力量已经铭刻在我的心中，铭刻在数百万热爱贝多芬音乐的人们的心中。

那是一种不朽的语言。

近三年高考作文800字篇7

在家中长辈的呵护下，并没有经历力过大风大雨的我，在娇生惯养中也形成了一些小脾气。也许，人就是这样，没有经历暴风雨的洗礼，就见不到彩虹，就永远长不大。也许，是上天的馈赠。让我亲眼目睹了那触目惊心的一幕……

待我把整个小区都绕了一圈后，连一个人影都没有见到，我急了，又是仔细找了一圈，仍是毫无收获，衣服却是已经湿透了，豆大的水珠不断从我脸颊流下，我也分不清是汗水还是泪水了，无奈之下，我只好去向小区保安求助，正当我走到小区门口时，我这才意外的发现在离小区不远的路口处，骨瘦如柴的她，被一阵阵寒风不客气的刮着，让人看得心疼，满头银发在风的驱使下放肆的舞动着，在那微弱的路灯灯光衬映下整个人显得十分憔悴，可她那望着平常我回家的路的坚定眼神似乎谁也动摇不得，我呆呆的看着她——我的奶奶，也就是在那一刻，我的心微微颤动了一下……路灯下你的背影已深深地烙印在我的心中，我永远都忘不了你那就坚定的眼神。是你，用真心打动了我，用关爱打动了我。

记得一天晚自习下课后，我匆匆的扫完地。正当我拖着疲惫不堪的身子独自走在回宿舍的路上时，还没等我反应过来，就被突然而来的一阵阵雷鸣般的欢呼声着实下了一大跳，心中顿时微怒，但随即又是转念一想“不对啊，这大半夜的，不睡觉在那瞎喊什么，是中彩票了还是怎么的，宿舍老师不管的吗?”“唉呀”只听一声呻吟，我回过神来，才发现我撞到了同班同学小沐，我不解的看着她，她一见是我，忙和我细细道来。听完后我才知道，原来是因为台风来袭，学校通知放假一天。之后，我也随着那拥挤的人流回到了家，但是，当回到家时总感觉怪怪的。过了一会才想起奶奶不在家。跑去问了弟弟才知道奶奶刚刚在我没回家的时候下楼找我去了。我想“糟了，这次回家我走的是另外一条路，这台风都来了，大半夜的，会不会出什么事啊。”未来得及考虑那么多，我便以百米冲刺的速度冲下楼去。

奶奶，我爱你，真心谢谢你的陪伴和对我一直以来的任性包容。

近三年高考作文800字篇8

那幅照片、那个人、那辆车，因为曹文轩的散文名作《前方》而更加有名：“他们去哪儿？归家还是远行？那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人的……茫然。”我之所以永志不忘，因为那辆车承载着远方的梦。

童年时代，在封闭的鲁西南农村，急驰而过的货车、难得一现的客车，它会猝不及防之间粗暴而凛冽提醒我们：远方，你去吗？你去得了吗？于是，那个其爸爸是货车司机的同学让我遐想；于是，那个坐车去县城读初中的同学让伙伴们羡慕，甚至有人清楚得记得，她上车的时候，穿着红色的新皮鞋。

今天见车而厌、坐车即烦的人，可能无法理解当年的孩子见汽车而心动眼热，见火车经过常掷石块的心理扭曲——只因远方不属于自己。

我理解美国小说家托马斯沃尔夫的《远与近》中的偏远小镇的那对母女为什么一见准时经过的火车就跑出来挥挥手，她们是向到不了的远方致意吧。

后来，我读过一位朋友的散文，他说一听到火车汽笛声，心就到了远方。后来，我也终于坐车来到了江南，——人生中最艰难的一次上车。那天，客车在午后过了淮河进入南方，突然惊风乱飐，密雨斜侵，前方不辨。

你问我：为什么不能生于斯、长于斯、老于斯，正如一只鸟在一棵树上终生做巢、一棵树在一块土地上永远扶疏？你为什么选择了远方的车？况且那辆车不是带你高就……

我可能无法回答你，也许是造化弄人寻常见，心如流水总无主。我一直没有对你说，其实那一次我上的是一辆“套牌”假车，它开不到桃花源它只开到沼泽边，我所写的“登程自斟一杯酒，好暖人生万里霜”不是豪壮而是担忧，一杯酒暖不化万里霜。不是每一辆车，都把你带到梦中的地方，很可能的情况是，车门打开，前方是陌生的广大。

车，代表前方，前方代表未知，未知引发迷茫或恐慌。车的这一层意蕴，你可能不懂。我羡慕你的不懂。你最好永远不懂。选择远去的车可能是艰难的，尤其你不知道前方“到底是家，还是无边的旷野”的时候。然而，回首那天的登车，我更想对你说：很多人没见乍来烟雨与斜照相迎。

近三年高考作文800字篇9

四季是源于宇宙的最大节日。夏天是四季中最强壮的季节，在这个季节里，各种各样的生命都展现出它们最强壮的一面。我喜欢夏天，虽然没有春天的香味，秋天很深，冬天很长。

如果灾难过后的夏天是一个荒凉、萧条的村庄，漫天飞舞的热气肯定会有助于幸福从四面八方飞来。如果夏天是一个艰苦的日子，天空中的湿气就是他们奋斗留下的汗水。如果夏天是一场战争，那么酷热是让你充实的强大力量。

这个国家的初夏就像一个刚刚醒来的美丽小女孩。她如此安静，她困倦的眼睛似乎睡得不够。但是初升的太阳就像一个不耐烦又淘气的孩子，那些在绿荫下等着激怒他们的年轻音乐家们不停地用他们最尖的声音叫着"蝉"。你看，睡了一夜的河流似乎也无法承受它心中的童心。河水不时像水晶葡萄一样冒着一串串水泡。靠近水港的动作将是“水蛙”，好像它不愿意落后和炫耀它独特的技能。在河岸的两边，偶尔会看到顽皮的孩子向河里扔小石头“溅起水花”。他们似乎都在努力打破这一死寂。

夏天就像一个让你担心的倔强的孩子。

街上的树看起来好像生病了，过去的柳枝似乎已经固定，懒得动，没怎么注意就垂了下来。这条路就像被扫了又扫一样干净，从远处我只能看到闪闪发光的斑块。屋檐下的前灵狗也躺在地上，吐出一双无力的舌头。从远处看，波光粼粼的水面似乎被一层白雾所覆盖。整个村子好像被一个大火炉包围着，又热又安静。

就在夏天，一个接一个，赤手空拳，忍不住在阳光下看：右手拿着一把镰刀，左手拿着一壶水，匆匆奔向田野。他们似乎不再觉得太阳非常热，只是他们的皮肤像碳一样黑。萤火虫在乡村的每一个角落出现又消失，就像森林中老猎人燃放的烟火一样。蟋蟀在歌唱，昆虫在演奏各种伴奏，一首优雅的交响乐庄严地预示着夏夜的到来，而夏夜现在已被黑夜所掩盖。

此时，农村的一切似乎又开始运转了。淘气的孩子们聚集在他们的祖父母周围，恳求他们讲一些故事。“爪子，爪子，爪子，爪子”伴随着邻居们的讨论。

看！多么美丽的乡村夏夜啊。多么可爱的乡村夏夜啊!

近三年高考作文800字篇10

有人说：“有话则长，无话则短”。这里的话是指自己想要表达的思想内容。有些人却说：“有话则短，无话则长”。乍听起来有些奇怪，仔细想想却不难理解：后者的话指的是他人已有的看法和研究成果。鲁迅先生说：“世上本没有路，走的人多了变成了路”。而在当今的时代，人们更多地是在面临这样的窘境：已有的路走的'人太多，不愿从众似乎就意味着无路可走。能选择另辟蹊径的人自然有话可说。说得好坏姑且不论，借鲁迅先生的另一句话说，至少是“于无声处听惊雷”。

“于无声处听惊雷”，人们的第一反应自然是朝发出声音的方向看去。以文学为例，如果某个作家的写法颇有新意，常常会引发读者热烈的讨论，久而久之，这种写法便会成为使这个作家区别于他人的独特风格。可以说，这是个性的彰显。推广到其他艺术领域亦是如此，一些人在他人还没注意到的方面“各抒己见”，比如齐白石晚年的“朴拙儿童画风”，丰子恺先生的“似与不似间写意”都是他们区别于一般画家的鲜明标记。

通过独到的言论来彰显个性并不是大师的专利，我们每个人在生活中或多或少都有这样的经历：在班级辩论里妙语连珠，在问题议会上仗义执言，在公司策划中灵感突现……这些与众不同话语都在向他人彰显着我们的个性。

同其他自然现象一样，雷雨也是分时节的，有些雷雨来得自然，就像前面所说的那些人，都是心中先有了充实的想法，再表达自己独到的见解，即“言动于中而发于口”。而有些雷雨则显得不合时宜，没有经过积蓄酝酿就突然爆发。比如现在网络上的某些公知，以批驳大众观点为乐，也没有经过严密的论证，其言论不仅不能自圆其说，而且漏洞百出。他们追求的并不是真正的“知”，而是通过“语不惊人死不休”的方式博人眼球。这种人也展示了个性，却让人不敢苟同。

可以说，“于无声处听惊雷”大抵都有展现个性的作用，虽然其影响未必都是正面的。在有着积极影响的那一部分中，有些不仅彰扬了自身的个性，而且具有可以借鉴的开拓意义。彰显个性可以通过言语来完成，而创新却离不开的实践。前面说到不愿从众的人面临着无路可走的窘境，当他告诉人们他要选择另辟蹊径时，其实已经表现出他与众不同的个性。而只有他真的踏上拓荒的道路，真切感受这条路上的种种艰辛，形成系统的可以操作的想法时，他才完成了创新这一步。我们惊叹于天马行空的想象，但是我们更愿意从创新者的实践中学习生活的智慧。

所谓“无话则长”，其实是创新者向人们分享的过程，在分享中他也会获得更多的灵感，对原有的观点进行修正补充。有人说，我们离这些创新者很远，不，这些人其实就生活在我们中间，我们无时无刻不在享受着他们的创新给我们生活带来的便利。临渊羡鱼不如退而结网，我们都曾有过突然降临的灵感，其实它们并不是完全偶然的，灵感产生于对生活的实践。这是“于无声处听惊雷”的自然来源。而然我们都知道，当听到惊雷一瞬间的惊讶过去之后，人们更期待它能为我们带来“润物细无声”的滋养。我们的民族也期待着这样的人才：在彰显个性的同时，用行动将灵感化为创新的成果。我想，“无话则长”不仅是说的多，更是做的多。

近三年高考作文800字篇11

我有一辆跟随我十多年的自行车，一直不舍得丢。为什么？因为它是我第一个月的薪水所买。

第一份薪水，发在九五年的十月，三百六十元，刚好够买一辆优惠价自行车。于是，我自个儿到商场，怀揣三百六十元，一翻挑挑拣拣，一辆24寸弯杠、带车篓、深蓝色的自行车就被我骑回宿舍了。一路铃声脆响，感觉自己也拔高了许多，用现在的话说，就是很拉风。

骑一阵子后，发现这车还是有许多毛病的，毛病之一就是后座不牢固，带个人就晃荡。尽管这样，我还是敝帚自珍。上班时，一定要交给看车的老太太，嘱托她好生看管，下班，一定要把它扛回自己的租住屋。一个小姑娘，每天在楼道上扛车，那该是多么地惨不忍睹啊，可是我乐意！

而且，我还骑着我心爱的自行车，多次往返工作单位和家里，那可是相距四十里的“长途”。而我踩着我的“小毛驴”一路飞跑，丝毫不觉得费力。到家，吃碗妈妈烧的热汤饭，稍事休息，就开始擦洗我的自行车。擦得“傻亮傻亮”，第二天，再一路蹬回我的工作地。

就这样，来来回回，自行车陪伴我从老家走向新家、从姑娘嫁为人妇、从女儿变成母亲……

还记得我筹备结婚，父亲陪我上街买了一只拉杆箱。自行车不能带人，父亲让我带上皮箱先走。我把拉杆箱架在龙头上，上车后龙头拐不了弯，“吧唧”，摔了一跤，起来，赶紧查看拉杆箱——此时，自行车已退变为必要却不重要的什物了，而我的工资已经接近一千元。

后来，我要搬新家、要照顾女儿、要参加学习班……自行车跟着我风里来雨里去，该生锈的地方生了锈、该散架的地方正在散架、该不响的地方也开始响了……大街上摩托车满街溜，我们的工资也涨到两千元。

又过几年，我换了城市，自行车已经破旧不堪，坐垫换了破，破了换。每次换坐垫都有人笑：“哎哟喂，这么破的自行车早该卖废铁啦！”此时，我的工资涨到三四千，而我们家也买了汽车代步。自行车我还是没丢，因为那是我第一个月工资，是我青春的见证。

前两天，一直放在楼道口的自行车突然不见了。我遍寻不见。先生笑：“顶多二十元！”而我有些怅然，我的第一份工资就这样销声匿迹。

现在出行，交通工具相当发达了，不嫌麻烦自己开汽车，嫌麻烦乘公交、BRT、滴滴快车……如果想念自行车，可以刷卡骑公共自行车，估计摩拜单车也会很快来到我的城市，而我，为了管理身体，一般选择用脚丈量这座城市的变迁、感受时代的脉动。

我的第一辆自行车已经从我的生活中消失了、并且终会在我的记忆中走远——时光一去不复返，生活总是一直向前！